骗子们，你们有一个除不去的污点，那就是内心的污点
——William S.Burroughs(威廉·巴罗斯)
放浪、吸毒、酗酒，这是一些人被现实挤兑或不满现实而自我放逐的方式，二战后的美国诞生了一个松散的文学流派“跨掉的一代”。他的旗手威廉·巴罗斯在酒精和毒品的作用下写出了一系列呓语般的文字
给几个“美女”贴上“用身体写作”的标签，其行为本身构成某种暧昧的不怀好意，这种暧昧不过坦白了女性的身体成为写作和大众趣味的共谋。最近读完威廉·巴罗斯（William S. Burroughs）的小说《JUNKY》，才觉得真正找到了一本“用身体写作”的小说。威廉·巴罗斯是个男人，瘾君子，同性恋者，腰里总别着手枪、醉后误杀了自己妻子的嬉皮，这样的人用身体写作才配得上那句常见的警告语：请道德健全和心智不健全者慎入——它被误读为色情读物的路标已经太久了。
《JUNKY》，译作中文人称《瘾君子》，描述的是主人公威廉·李的瘾君子生活以及与其千丝万缕瓜葛的地下社会——处方医生、警察、律师、毒贩、政客、监狱、医院和戒毒所，琳琅满目。JUNK一词指迷幻剂，巴罗斯原本想以此为标题，但出版商为了避免与“废品”完全雷同，故加上形容词后缀Y。1953年初版时作者署名为威廉·李。（Lee是巴罗斯母亲的姓氏。）
《JUNKY》叙述主线从李注射迷幻药物开始，到浸*其中，随后在所难免地多次入狱、戒瘾，直至官司缠身避难墨西哥。小说中随处充满了身体对药物反应的细致刻画。比如，李在第一次注射吗啡后的感受：“吗啡先刺激腿背，然后颈背，肌肉与骨胳相连处松弛，轻松感波及全身，仿佛浮在半空中，又犹如躺在温暖的海水上。”作者在描述药物进入体内，快感逐渐弥漫全身的时候，几处都用“smell”（嗅）这个动词，仿佛使人身临那种由远而近，一点点被吞没的感觉。
李过去是个酒徒，可是当他开始固定注射迷幻剂后，身体开始拒绝酒精：“酒精停滞在胃中，慢慢开始反胃、难受、头晕，毫无兴奋感。”同时变得不愿意洗澡，因为“皮肤触水有种说不出的不适。” 甚至失去性欲：“性被短路”（Junky short-circuits sex）。（在生理上比较迷幻药物和性的快感，使我想起《Trainspotting》中那句著名的台词：想象你曾经历的最爽的性事，再放大1000倍，也比不过海洛因。）
成瘾是个不知不觉的过程。瘾君子们总以为自己仍过着正常的生活，药物只是生活的调剂，但实际上其它事物都失去了吸引力，在药物注射的间歇里，所有活动不过是用来打发时间。瘾君子的一切生活都围绕着药物。书中用了一句简捷的话来概括：“A junkie runs on junk time.”（瘾君子按药物时间作息。）迷幻药最终带来的不是快感刺激，而是一种习惯，习惯决定生活方式。
在主流社会里瘾君子们很难维持正常的工作，所以经济来源主要沦为两种方式，一是行窃，二是“以贩养吸”。李先选择前一种，他和同伴ROY夜晚游荡在纽约地铁里，偷窃醉汉的钱包。他捧着一张华尔街日报扮成生意人模样，掩护ROY下手。可是行窃的收成不能保证，往往游荡一夜并无斩获，有一次失风ROY和人扭打起来，尽管两人好不容易逃脱，但李在担惊受怕之后决定放弃这一行当，转而开始兜售毒品。但这也不是什么好差事，一方面批发商缺斤少两地克扣，另一方面好的下线也不容易建立，大部分的买主也同样没有稳定的经济来源，难免碰到不择手段的威吓和赖帐，而且下线可能是警察的线人。所谓以贩养吸最多只能维持自己的需要，除了手中总握着一批药物使自己有心理上的安全感外，并不是有利可图的生意，惹上官司也是迟早的事。
缺乏稳定的经济来源同时又受到法律的严厉打压，几乎没有瘾君子能逃脱“断粮”的厄运，只有这时他才真正明白对药物的依赖意味着什么，才知道自己是一个“Junkie”。书中描述了李多次“断粮”和戒瘾的情况：“眼睛和鼻子开始跳动，汗浸湿全身衣服，冷热一阵阵袭来，象一扇摆来摆去的门。”“最常见的反应是呕吐和腹泻，……，由于持续脱水而血压降低，血液变得很粘稠，身体象休克了一样极其虚弱。好象能量完全耗尽，体内所有的细胞正在窒息而亡。当我躺在凳子上的时候，感到自己正在萎缩成一付骨架。”与生理上的折磨同时经验的是心理上的绝望，“一天下午，我闭上眼睛，看到整个纽约一片废墟。巨大的蜈蚣和蝎子在空无一人的酒巴和药店里爬进爬出。”“一个人可能由于不能承受继续呆在身体里面而死去。”通常这种生不如死的状态在八到十天以后消褪，食欲和性欲重新回到体内，李感觉“这时世界看上去显得鲜亮。”
【威廉·巴罗斯的小说被世界各地不断的再版，各个地域有着不同文化背景的设计师，在对同一作品的不同理解，全都表现在书的封面上。这些艺术理念，不正是设计人员所追求的吗？】
